Свой номер выполнит Луна
В небесном шапито.
Я выйду из дому одна,
Чтоб тихо сесть в авто.

Водитель будет умудрён,
Невзрачен, в меру крут.
И он представится: «Харон».
И уточнит маршрут.

И, снизойдя до бренных трасс,
Нездешний драндулет
Путь повторит, который нас
Хранил так много лет.

Растает город за спиной,
Тая немой укор.
И встанут облака стеной,
Как души древних гор.

Но разожгу я летний день,
Швырнув рассвету дров,
Смеясь прозваньям деревень
И кличкам хуторов.

Замрут, склонив плюмажи крон,
Шеренги тополей.
И переезд поднимет звон:
«Проскакивай скорей!»

Возникнет лотосов сервиз
На блюде озерца.
И вдруг салон наполнит бриз,
Морщины смыв с лица.

Мелькнут погостов письмена,
Затихнет песий лай…
И будет мне глоток вина
Билетом в грешный рай.

Туда, где горный серпантин
Прикончит наш мотор,
Где, как лекарство от седин,
Травы цементный флёр.

И, чем бы ни была душа,
Она – Харон, увы! –
Уйдет в июль без багажа,
В объятия листвы.

Зажжет огни знакомый дом
С распятьем на стене.
Мы снова выпьем и споём,
Беспечный хор теней.

Дарю тепло родных полян
Толпе чужих щенят.
Пускай небесный мой Лиман
По новой сочинят.