Все говорят: 
«Его талант - от бога!» 
А ежели - от чёрта?
 Что тогда?.. 

Выстраиваясь медленно в эпоху, 
ни шатко и ни валко
 шли года. 
И жил талант. 
Больной.
 Нелепый.
 Хмурый. 
Всего Гомера знавший назубок, 
Его считал
 своею креатурой 
тогда ещё существовавший 
бог.
Бог находил, что слог его прекрасен, 
что на земле таких -
 наперечёт!.. 

Но с богом был, конечно, не согласен 
тогда ещё не отменённый 
чёрт. 
Таланту чёрт шептал: 
«Опомнись,
 бездарь! 
Кому теперь стихи твои нужны?! 
Ведь ты, как все, 
погибнешь в адской бездне. 
Расслабься! 
Не отягощай вины». 
И шёл талант в кабак. 
И -
 расслаблялся. 
Он пил всерьёз! 
Он вдохновенно
 пил! 
Так пил, 
что чёрт глядел и умилялся. 
талант 
себя талантливо 
губил!.. 

Бог
 тоже не дремал! 
В каморке утлой, 
где - стол,
 перо
 и пузырёк чернил, 
бог возникал 
раскаяньем наутро, 
загадочными строчками
 дразнил... 
Вставал талант, 
почёсываясь сонно. 
Утерянную личность
 обретал. 
И банка
 огуречного рассола 
была ему нужнее, 
чем нектар... 
Небритый. 
С пересохшими губами. 
Упрямо ждал он
 часа своего... 

И строки
 на бумаге
 проступали, 
как письмена, - 
отдельно от него. 

И было столько гнева и напора 
в самом возникновенье 
этих строк!.. 
Талант, как на медведя,
 шёл
 на бога! 
И чёрта 
скручивал
 в бараний рог!.. 
Талант работал. 
Зло.
 Ожесточённо. 
Перо макая 
в собственную боль. 
Теперь он богом был!
 И был он чёртом! 
А это значит: 
был 
самим собой. 
И восходило солнце
 над строкою!.. 

Крестился чёрт. 
И чертыхался бог. 
«Да как же смог он
 написать
 такое?!» 
...А он 
ещё и не такое 
мог.