Всего и надо, что вглядеться,- боже мой, 
Всего и дела, что внимательно вглядеться,- 
И не уйдешь, и некуда уже не деться 
От этих глаз, от их внезапной глубины. 

Всего и надо, что вчитаться,- боже мой, 
Всего и дела, что помедлить над строкою - 
Не пролистнуть нетерпеливою рукою, 
А задержаться, прочитать и перечесть. 

Мне жаль не узнанной до времени строки. 
И все ж строка - она со временем прочтется, 
И перечтется много раз и ей зачтется, 
И все, что было с ней, останется при ней. 

Но вот глаза - они уходят навсегда, 
Как некий мир, который так и не открыли, 
Как некий Рим, который так и не отрыли, 
И не отрыть уже, и в этом вся беда. 

Но мне и вас немного жаль, мне жаль и вас, 
За то, что суетно так жили, так спешили, 
Что и не знаете, чего себя лишили, 
И не узнаете, и в этом вся печаль. 

А впрочем, я вам не судья. Я жил как все. 
Вначале слово безраздельно мной владело. 
А дело было после, после было дело, 
И в этом дело все, и в этом вся печаль. 

Мне тем и горек мой сегодняшний удел - 
Покуда мнил себя судьей, в пророки метил, 
Каких сокровищ под ногами не заметил, 
Каких созвездий в небесах не разглядел!