Опять слова отходят от строки,
Когда я слышу - здесь твои шаги
Звучат, нигде не ведая преград,
На много лет вперед или назад
И так  легко уводят за собой...
Я раздвигаю сумрак голубой:
Вот старый дом. Вот старая луна.
Вот комната, в которой три окна.

Все те же тени прячутся у штор,
И эхо повторяет до сих пор
Все то, что я на звуки поменял.
И зеркала затянутый провал
Сквозь эту вдвое сложенную пыль
Не возвратит покинутую быль.
Лишь наверху, все окна отворив,
Поет рояль, и шербурский мотиа...

    И снова твой двойник
    Перешагнет ров
    Сквозь толщину книг,
    Сквозь тишину слов
    И скажет: "Мой Пер,
    Держась за свой лист,-
    Не обманись вверх,
    Не повторись вниз..."

    Но не открыть шрам
    И не впустить весть -
    Что не отдал там,
    Того не взять здесь.
    И за тобой - вплавь,
    Но если так плыть,-
    Перешагнув явь:
    Не удержать нить.

    ...И все вперед знать,
    К губам прижав миг.
    Течет река вспять,
    Гася огни, крик,
    Твоей руки взмах,
    И наш слепой грех,
    И мой - всегда - страх,
    И твой - тогда - смех...

1982