Не сердись, я привык уходить
В книги, в горы и просто в тоску.
Это ж так же, как мокнуть песку,
Если вдруг начинает дождить.

        Ну а мне не понять, не понять,
        Почему улетать журавлям,
        Почему провожать не меня
        Телефонных звонков кораблям.
        Телефонных звонков кораблям.

От ладьи твоих ласк и от губ
Что-то гонит меня в холода.
Не в свои я сажусь поезда
Не в чужом я ночую порту.

        Лучше памяти нить подари,
        Голубое окно на заре,
        Шелк палатки у маленьких рек,
        А когда я вернусь отвори.

Отвори мне опять свою дверь,
От разлук стал я, вроде, добрей,
От тоски, от сырых сентябрей,
Отвори, и еще раз поверь.

        Это был не последний побег,
        Сколько их у меня впереди,
        Если б я не любил уходить,
        Я б не смог возвращаться к тебе.