Зуд электричества в горящих сотах
как злая дрожь в коленях. Устоять
нет сил. Весь улей в валенках и ботах
срывается с обжитых мест. Опять
труда не стоит предсказать, как будет
все. Оттепель. Декабрь. Снег идет
под парусом. Лохматый черный пудель
хозяина выгуливает. Год
горазд на разные уловки, чтобы
без всяких видимых причин уйти.
От этого сквозняк, объемны шторы,
как будто воздух явлен во плоти.
Весь улей сбился с ног, и только лето
в чулане пыльном дремлет под замком.
Но, звякнув металлическим звонком,
непрочная слетает с петель флейта.

Звук уже лезвия пересекает парус.
И снег вслепую сыплет наугад.
Я, зимней обуви чужую пару
надев, иду как насмерть - в снегопад.