И выдумал я горизонт - линию от и до,
и выдумал воду - поровну с двух сторон,
и ровно посередине поставил дом.
В том доме живет друг мой, Харон,
бывший моряк, нелюдимый слепой старик.
Я выдумал ему кота, чтоб урчал на руках,
выдумал лодку на привязи у двери,
маяк на крыше и смотрителя маяка  -
душу мертвого дурака.

Я порой навещаю его. Прихожу во сне,
мы сидим на веранде и глычем ром.
Он рассказывает странное обо мне,
улыбается своим безобразным ртом.
Он рассказывает то, что мне страшно знать,
то, что я никогда бы не вспомнил сам.

Я выдумал, что светает примерно в пять,
Я выдумал, солнце выходит из воды в семь
и старик становится нем.

После я исчезаю. Он просыпается. кипятит чай,
коту сообщает - вновь видел во сне дурака.
На всякий случай я каждый раз говорю "прощай",
когда он отвязывает лодку с поводка,
но пока вода для него легка.

Всегда останется горизонт - линия от и до,
вода с двух сторон на сорок одну версту,
и ровно посередине - дом.
И я на крыше, на вечном своем посту,
дурак дураком.