Стоял на крыльце, курил за одной одну.
Не поднимал ни голос, ни глаз, ни бровь.
Шел провожать до дома, как на войну.
Я весь казался красноречивей слов.

На кошках тренировался держать удар
отказа, что был реальнее, чем я сам.
Оптика подводила. Сбоил радар.
Без навыка скорочтения по глазам

здесь, оказалось, совсем невозможно жить.
Поэтому я научился за два-три дня.
Не было мало света в глазах чужих - 
это мои обманывали меня.

...

Меняется время глагола. Его число.
Вместо имён - местоименье "мы".
Стоим на крыльце. И, вроде бы, пронесло
от страха, что это счастье я взял взаймы.