«СТАРЫЙ НОВЫЙ ГОД» (1975)

С первого по тринадцатое
нашего января
сами собой набираются
старые номера
сняли иллюминацию
но не зажгли свечей
с первого по тринадцатое
жёны не ждут мужей

с первого по тринадцатое
пропасть между времён
вытри рюмашки насухо
выключи телефон

дома как в парикмахерской
много сухой иглы
простыни перетряхиваются
не подмести полы

вместо метро «Вернадского»
кружатся дерева
сценою императорской
кружится Павлова
с первого по тринадцатое

только в России празднуют
эти двенадцать дней
как интервал в ненастиях
через двенадцать лет
вьюгою патриаршею
позамело капот
в новом непотерявшееся
старое настаёт
будто репатриация

я закопал шампанское
под снегопад в саду
выйду с тобой с опаскою
вдруг его не найду
нас обвенчает наскоро
белая коронация
с первого по тринадцатое
с первого по тринадцатое
(Андрей Вознесенский)