Я упакован в годы и даты, в ящики и коробки,
Чтобы хотя бы в чём-то на свете был уставной порядок.
На завещаниях чёткая подпись, сдержанные ответы,
Яркий, живой оскал.

Стереть бы клетки мягкого мозга, бОсым ступить на землю,
Уметь влюбляться в лютую зиму, как это было прежде,
Нарисовать по памяти карту всех партизанских точек
В утренней тишине:

Всё вернёт война.

Все запятые, скобки, дефисы, прочерки и акценты.
Мои соседи станут спокойны, улица опустеет.
Мы будем в мрачном рабочем районе смело гулять ночами
С музыкой и вином.

Мы будем слушать тихие песни хриплыми голосами
И говорить крамольные вещи шёпотом, понарошку;
Сумеем остро чувствовать счастье, не выходя из комнат,
Без дорогих вещей.

Всё вернёт война.

Мы будем мощно молчать и работать в каше кирпичных зданий.
На уцелевшем куске балкона я посажу махорку.
И самый главный весенний праздник больше не обойдётся 
Без фронтовых ста грамм.

А через краткую жизнь подростка я долечу до Солнца
На бронированном космолёте, собранном из Урала
И, сделав круг, ворочусь к обеду в душную коммуналку,
Как молодой герой.

Всё вернёт война.

Кому - война, кому – мать родна,
Кому - война, кому – мать родна,
Весна.

Всё вернёт война.