Отсутствует (исполнитель: Неизвестен)
Спешите видеть: небывалый номер, зрелище, курьёзный феномен! Я, Имяреков, обыватель с виду, лирик, не противник перемен - имею способ, не вставая с кресла, молча и с такой же простотой, с какой дышу, в устройство мира привносить добро и разум, совершенство и покой. И привношу. Уже немало результатов важных дал мой труд, а сколько ещё даст! Я снизил смертность, холода смягчил, улучшил очертанья государств. Я поднял храмы, углубил колодцы, ночь укоротил, отправил вспять десятки вьюг; плюс медицина, просвещенье, транспорт - можно продолжать перечислять, но недосуг. Родимый город вправе спать спокойно, ибо - я увёл не только крыс, но также кошек - до единой, подчистую всех, и многих сам загрыз. Теперь он смело, то есть город, может чувствовать себя как вольный рай среди степей! Ты слышишь, город? Нет, увы! Ты как всегда не слышишь. Ладно, почивай. Дыши ровней... Спешите видеть: уникальный случай, новый, невозможный при царе! Движеньем мысли я бужу окрестный сумрак, точно кочет на заре. Я, мнемотехник, домосед завзятый, баловень, любитель серых дней и тёплых зим, смещаю горы, времена дроблю - и всё одной фантазией своей. Ничем иным. Но подождите: пробегут столетья, мир грядущий встанет к рычагам. И мы посмотрим - мне ли он своё спасибо скажет, или же вот вам, вам, президенты, ветераны партий, кормчие, гиганты - или мне, кто слаб и мал и в чьих твореньях надлежит к любому слову прибавлять частицу «не». Я всё сказал. 1990