Он встретил ее в самом начале октября в центральном парке маленького уездного городка.
Сейчас уже и не вспомнить, как это началось. Наверное, они просто улыбнулись друг другу, а потом…

… потом они гуляли по аллеям, усыпанным осенью, и он, волнуясь, читал ей стихи…
…а вот, еще одно, из детства…нет, не так…можно начну сначала…
Она улыбалась этой робости и куталась в его старый вязаный шарф.
…знаешь, ….мне хочется рассказать тебе всю свою жизнь…
Она любовалась стайками взъерошенных воробьев и незаметно поправляла длинными пальцами пушистую челку.
…никто никогда не понимал меня так, как ты…
Она задумчиво кивала и ловила его отражение в прозрачных лужах, затянутых тончайшей пленкой льда.
… ты молчишь…это похоже на музыку…никогда не думал, что тишина может, звучать как музыка…удивительно, правда?...если бы я был музыкантом, я написал бы эту тишину…
Она расплакалась и коснулась губами его колючей холодной щеки…

..Он даже имени ее не спросил…

На следующий день выпал первый снег.

***
Каждый год в самом начале октября в центральном парке маленького уездного городка можно встретить его сутулую фигуру в черном пальто. Кутаясь в старый вязаный шарф, он идет по аллее, усыпанной опавшими листьями, и улыбается. Он слушает тишину. Для него это самая прекрасная музыка.