"Послушайте!
 Ведь, если звезды зажигают -
 Значит - это кому-нибудь нужно?"

 ...............................

 Но не только в этом дело, а еще и в том,
 Что по небу ходит кто-то,
 Эти звезды зажигая,
 Чтоб до самого рассвета
 Им гореть, едва мигая.
 Кто - не знаю,
 Но предполагаю,
 ЧТО
 Бродит маленький фонарщик
 От звезды к звезде.
 Вот он лесенку приставит,
 Вот оконце голубое
 Отворит и чиркнет спичкой,
 Огонек зажжет зеленый
 И заторопится дальше,
 Дальше,
 Дальше...
 И ТАК ВСЮ НОЧЬ
 Бродит маленький фонарщик
 От звезды к звезде.
 Вот он лесенку приставит,
 Вот оконце голубое
 Отворит, фитиль подрежет
 И нагар щипцами снимет,
 А если стеклышко замутится, он протрет
 Его мягким фланелевым лоскутком,
 Чтобы звездочка сияла до рассвета,
 Чтобы звездочка сияла до зари!
 И еще у него есть забота -
 Следить,
 Когда пойдет дождь, чтобы фитили не отсырели.
 И еще вы, наверное, думаете, что когда падает
 Звезда, у фонарщика сразу убавляется хлопот?
 Ничего подобного, потому что тут же на ее
 Месте рождается новая,
 Просто до поры до времени ее не разглядеть
 Невооруженным глазом,
 И ПОЭТОМУ
 Бродит маленький фонарщик
 От звезды к звезде.
 Новорожденные звезды
 Он из лейки поливает...
 Вы мне скажете - я вру,
 И так, конечно, не бывает!

 А вы возьмите телескоп,
 Только очень хороший телескоп,
 Посмотрите сами -
 И вы увидите,
 ЧТО
 Бродит маленький фонарщик
 От звезды к звезде.
 Вот он лесенку приставит,
 Вот оконце голубое
 Отворит и чиркнет спичкой,
 Огонек слегка подправит -
 И заторопится дальше,
 Дальше,
 Дальше...
 А ВЕДЬ КОГДА-ТО
 Был высоким этот маленький фонарщик!
 Был высоким,
 Был ужасно долговязым -
 ТАКИМ, ЧТО И ЛЕСЕНКА ЕМУ НЕ НУЖНА БЫЛА! -
 Но - увы! - от ночи к ночи
 Уменьшался раз за разом...
 Может, скоро и совсем от него ничего
 Не останется!

 А все потому,
 Что есть у него привычка:
 Спичку
 Он зажигает, чиркая
 О подметку своего башмака.
 Странно,
 При этом подметки
 Остаются совершенно целыми,
 А уменьшается сам фонарщик -
 Ну, пусть немного -
 Всего на ноль-
 Ноль-
 Ноль-
 Одну какую-то
 Миллиметра,
 И все же...

 И все же, говорят, дело вовсе не в этом,
 А в том,
 Что каждой звездочке он отдает
 Частицу самого себя...
 Но это же страшно:
 Каждой звездочке -
 Хотя бы частицу себя!..
 И ВОТ УЖЕ
 Бродит маленький фонарщик
 От звезды к звезде.
 И когда его не станет,
 Что же, люди, будет с нами?
 В небе добрыми руками
 Кто затеплит это пламя?

 А вы улыбаетесь:
 Вы-то знаете,
 Что никакого фонарщика нет,
 Что все это - ядерные процессы,
 Распад,
 Синтез,
 Выделение колоссального количества энергии...

 ...Миллионы веков,
 Миллиарды световых лет
 И бесчисленное множество вселенных,
 Которые разбегаются,
 Разбегаются,
 Разбегаются -
 И их уже не собрать...
 ...ЕСЛИ ТОЛЬКО ЗА ДЕЛО НЕ ВОЗЬМЕТСЯ
 Маленький фонарщик!
 Маленький фонарщик...

1981