Барабанный гром. Конец зимы.
Стук сапог откроет дверь на волю.
Я под этот гром домой свинчу,
Позабыв хозяйские билеты.

Проберет до ног меня Кондрат:
Поезд мой, а я же без билета.
Громкоговоритель рвет слова.
Это город мой, туда я еду.

Припев:
Безбилетный, весь в наколках гражданин.
Поезд тронул, проводник махнул: "Садись"!
Безбилетный весь пустой, как барабан, 
Но сердечный проводник за стол позвал. 

С рафинадом чай. "Откуда сам?"
"С Питера. Туда сейчас и еду."
"Ох, и поменялась, брат, страна.
Люди стали словно звери в клетке."

"А на зоне тоже красноты:
Развелись козлы, как мухоморы.
Начиная с самого утра,
Портят жизнь до самого отбоя."

Припев - 2 раза