Пишу я вам это письмо, 
Откуда возврата уж нет,
И кажется — будто бы здесь 
Другой даже солнечный свет…
В ту долгую-долгую ночь
Меня увозил он сюда — 
К незримой далёкой черте
С горящей земли навсегда.
И кони так быстро несли
От дома родимого прочь,
И близких пожаров огни
Луне помогали в ту ночь.
А чёрные избы во тьме
Уже из других деревень
Как будто впитали уже
Монгольского полчища тень.

Кто же ты, кто — скажи мне?
Ангел ты или нечисть?
И был ответ — всё проще гораздо.
Ни тот, ни другой, я лишь человек,
Но куда ты меня уносишь — 
В поле пылают свечи.
И был ответ — в той край где огонь
Тех свечей для тебя погаснет навек.

Пишу я вам это письмо,
Что вряд ли смогло бы дойти.
Ведь чудо бывает лишь раз,
Обратного нету пути.
Та долгая-долгая ночь
Как точка разрыва прошла
На графике жизни моей,
Ступеньку окутала мгла.
Тяжёлые капли дождя
Ложатся единым пластом,
И поезд бесшумно летит
Над чёрным магнитными листом.
И яркого солнца лучи
Пробились сквозь щель в облаках,
И слёзы от света его
Застыли в раскрытых глазах.

И я возвращаюсь туда
По выжженой солнцем степи,
Политой осенним дождём.
По чёрной резине пути.
Спустя восемьсот долгих лет,
Где всё как и прежде сейчас,
И речка, и степь, лишь вдали
Локатора высится глаз.

Как же возможно это — 
Может, хоть ты мне скажешь?
И был ответ — сейчас ты сама 
Ненамного знаешь меньше, чем я.
В мокрой земле послушно
Плёнка бумаги ляжет.
Сможет ли кто когда-то прочесть,
Что в неё рука вложила моя?

Мигнул индикатор во тьме,
Пришло сообщенье опять,
Всего лишь реклама. Как мне
Её надоело стирать.
А может быть всё это лишь
Мой полусознательный сон?
Не всё ли равно это мне — 
Пускай не кончается он…