Помню мшистую полянку, помню злое комарьё,
"Ркацители" и конфетку на закуску.
Непослушными руками я снимал с неё
фиолетовую блузку.
За кустами колыхалась речка Истра
и на лодочках уключины скрипели.
Всё случилось так внезапно и так быстро,
что мы толком ничего и не успели.

Помню дальнюю дорогу и двухместное купе,
шоколадку и коньяк в прозрачной фляжке.
Непослушными руками шаря по себе,
я отстёгивал подтяжки.
За окном под стук колёс качалась Волга,
фонари мелькали весело и часто.
Жаль, что это продолжалось так недолго
и закончилось, едва успев начаться.

Помню сумерки в Париже и трёхзвёздочный отель,
"Божоле" и два пригубленных бокала.
Непослушными руками разобрав постель,
я нырнул под одеяло.
Мелкий дождь блуждал вдоль набережных Сены
над поникшими лотками букинистов.
Жаль, что всё произошло почти мгновенно –
до того я был неловок и неистов.

Я избрал для описанья столь двусмысленный предмет,
не затем чтобы морально разлагаться,
а затем чтоб целомудренно явить на свет
наше жалкое богатство –
образ мира неподвижный и летящий,
безусловный, но всегда неуловимый
в бесконечности своей непреходящей,
в быстротечности своей непоправимой.