Е. Евтушенко

Бок о бок с шашлычной,
                    шипящей так сочно,
киоск звукозаписи
                 около Сочи.
И голос знакомый
                с хрипинкой несется,
и наглая надпись:
                 "В продаже - Высоцкий".
Володя,
      ах, как тебя вдруг полюбили
Со стереомагами
               автомобили!
Толкнут
       прошашлыченным пальцем кассету,
И пой,
      даже если тебя уже нету.
Торгаш тебя ставит
                  в игрушечке-"Ладе"
Со шлюхой,
          измазанной в шоколаде,
и цедит,
        чтоб не задремать за рулем:
"А ну-ка Высоцкого мы крутанем!"
Володя,
       как страшно
                  меж адом и раем
крутиться для тех,
                 кого мы презираем!
Но, к нашему счастью,
                   магнитофоны
Не выкрадут
          наши предсмертные стоны.
Ты пел для студентов Москвы
                          и Нью-Йорка,
Для части планеты,
                чье имя - "галерка".
И ты к приискателям
                  на вертолете
Спускался и пел у костров на болоте.
Ты был полу-Гамлет и полу-Челкаш.
Тебя торгаши не отнимут.
                        Ты наш...
Тебя хоронили, как будто ты гений.
Кто - гений эпохи. Кто - гений мгновений.
Ты - бедный наш гений семидесятых
И бедными гениями небогатых.
Для нас Окуджава
                был Чехов с гитарой.
Ты - Зощенко песни
                 с есенинкой ярой,
И в песнях твоих,
                 раздирающих душу,
Есть что-то
          от сиплого хрипа Хлопуши!
...Киоск звукозаписи
                   около пляжа.
Жизнь кончилась.
             И началась распродажа.