К. Брейтбург / С. Кирсанов 

Ультрасинее утро.
Мир продолжает вести свой дневник.
А мы -
как страницы, что вырваны
из зеленых и солнечных книг
и остались одни
оглавления
в домоуправлениях
вместо них.
Но там,
где мы числимся "выбывшими",
вписаны
вы - бывшие мы.
Вы (как некогда мы)
про себя говорящие:
"Мы".
Ты усмешкою сердце мне
не щеми.
Там имеются также и я
(как некогда я)
говорящие:
"Я" -
про себя.
Оглянись,
там
один из будущих я,
роясь по букинистам,
обнаружил пустой переплет
затесавшийся между томами
Дюма или Сартра,
без страниц, без заглавья, без автора…
Прыгает с восьмого этажа,
бежит по проспекту, размахивая бумагою,
кричит:
- Товарищи, это ж я!
Я нашелся
однажды завтра! 

*** 

А теперь, когда книга закончена и автор ее восстановлен, я могу заняться 
чем-нибудь новым, другим. Может быть, под заглавиями ранее стояли другие слова и 
кое-что из нюансов неясно. Но я ничего не солгал. Это главное. Главное - создано 
нечто потерянное. А теперь оно есть. И можно прочесть, и как будто все так и было. 
И так он и выглядит - этот. Вот что я предлагаю как метод возобновления  людей, 
которых давно уже нет. Так может сделать каждый поэт  -  вернуть ушедших любимых, 
забытых, зарытых в зеленых просторах.  Теперь это проще простого. Нужно только 
помнить,  что мы не одни,  что были они.  Что в одних мы кончаемся,  а в других 
начинаемся снова. И последнее слово: нельзя, чтобы  кто-нибудь умер совсем. 
        Теперь я покончил со всем, и не требуется добавления. Осталось одно: 
написать оглавление.