Аквариум

«30 лет — ерунда, но сколько мастерства мне дали года» — строчка из хита «Аквариума» «В поле ягода навсегда», спетого в 1982 году, актуальна снова. Группе 30 лет. Но она не застыла в бронзе. «Аквариум» действует!

«Мы празднуем 30 лет свободы, — говорит об этом очевидно невероятном юбилее Борис Гребенщиков. — Потому что „Аквариум“ — это единственный известный мне коллектив людей, который делает и делал всегда только то, что хотел. И мало того, что нас никто не „свалил“ — мы зарабатываем этим себе на жизнь: ездим по городам и весям, выпиваем, веселимся, играем песни, и нам еще за это платят деньги. Фантастика!»

30 лет — возраст пересмотра ценностей, подведения итогов, время оглянуться назад. Впрочем, можно и по-другому: «время перейти эту реку вброд». Гребенщиков и музыканты не похожи на классиков, несущих тяжкий груз собственного величия. На пенсию никто не собирается, позолоченных ностальгических ретроспектив не будет. Накануне юбилея центровая группа русского рока внесла последние штрихи в новый альбом «Сестра Хаос» и готовится представить его на концертах, открыв тем самым свой XXI век. «Мы начинающая группа, и в этом залог того, что мы еще живы, — говорит БГ. — Когда группа на тридцатом году жизни выпускает альбом, который не имеет никакой связи с предыдущими, это уж повод для праздника. Для меня важно то, что мы до сих пор чего-то не умеем… У Лао-Цзы сказано: все сильное и крепкое умирает, все, клонящееся под ветром, — живет. А тридцать, сорок, тысяча нам лет — это уже не важно…»

Короткий экскурс в историю аквариумных юбилеев. 20-летие прошло тихо и было отмечено выходом книги Ольги Сагаревой «„Аквариум“. 1972—1992». 25-летие (1997 г.), как и в этот раз, праздновали стадионными выступлениями — на малой спортивной арене Лужников и в огромном питерском «Юбилейном». На сцене собрался весь канонический «Аквариум», в то время как новый состав группы работал над диском «Гиперборея». «Больше всего на свете я люблю играть концерты, — много раз повторял Гребенщиков в разговорах с журналистами. — Я словно чувствую себя в самом центре фокуса всего своего существования». Тридцатую годовщину «Аквариум» отмечает выпуском альбома и новыми концертами: 22 февраля в Петербурге во Дворце спорта «Юбилейный», 24 февраля — в московском ДС «Лужники».

В народе бытует мнение, что мы сильно обязаны Борису Борисовичу за то, что он до сих пор концертирует, пишет альбомы, а не сидит себе где-нибудь в Катманду… «А там нечего делать, — запросто объясняет рок-гуру. — Когда я был в горах, первый день восхищался счастьем быть в одиночестве и свободой, а во второй день поймал себя на том, что уже составляю список песен на новый альбом и думаю, в каком порядке они должны идти. Место человека там, где он востребован».

Что еще? Насчет свершившихся за эти годы революций в сознании Гребенщиков не признается: «С 14 лет не менялся». Никаких иностранных языков, кроме английского, так и не выучил, среди самых ярких собственных недостатков называет лень и полагает, что жизнь — это школа души. А самая любимая музыка в последнее время ямайского происхождения (либо ямайского свойства). «В силу жизненных условий я ее слушаю либо в машине, либо на студии… и то в машине слушаю вполуха, потому что иначе не смогу вести. Идеальная ситуация — когда я могу полностью отключиться от внешнего мира и только слушать музыку».

Исторические места
За официальной историей старого «Аквариума» Гребенщиков отсылает к книге Александра Кушнира «100 магнитоальбомов русского рока». История «Аквариума» 90-х еще не написана. Но официоз официозом, а мы предлагаем пройтись налегке по вешкам, расставленным в самых знаменательных и за