Одинокие женщины ходят в концерты, 
как в соборы ходили - молиться. 
Эти белые лица в партере - как в церкви, 
как в минуты любви - обнаженные лица. 

И еще сюда ходят рыцари долга, 
в гардеробе снимают доспехи, 
и ничтожными кажутся ненадолго 
деловые, дневные успехи. 

Среди буйных голов, на ладони упавших, 
среди душ, превратившихся в уши, 
узнаю Прометеев, от службы уставших, 
и Джульетт, обращенных в старушек. 

Это музыка - опытный реставратор - 
прожитое снимает пластами, 
открывает героев, какими когда-то 
стать могли, и какими не стали. 

Здесь не нужно затверженного мажора, 
здесь высокой трагедии мера. 
Поддержите, крылатые дирижеры, 
эту взлетную тягу партера!