Кто откроет дверь, бесстрашный, как пес?
Мастер мух, собеседник стрекоз,
Увенчанный крапивой и листьями роз -
Миша из города скрипящих статуй.

С полночными зубами, славный, как слон,
Царапающий лбом скрижали времен;
Стоять столбом - это движется он,
Миша из города скрипящих статуй.

Последний шанс, выпиватель воды,
Идущий вниз с четверга до среды,
Живущий за стеной секретной слюды -
Миша из города скрипящих статуй.