она: противно от мысли, что пишешь не мне. 
         что снится другая, извне. 
          изводишься сталью по сердцевине. 
          а я не гордая, тоже бы могла. 
          но мне милее сидеть на мине 
        и ждать — когда же 
      когда

  он: может, нужно быть строгим, 
        не обивать пороги.
        только 
        слова «гордость» 
        не помню я. 
        мой адрес –  
        город Безысходность, 
        улица Инсомния. 
        каждое утро ждать 
        слов сплавы 
        родные/рваные. 
        моя кровать 
          помнит нравы 
            наши главные. 
        моя линия – писать 
        Тебе вчера/сегодня/завтра
        круглосуточно и без выходных. 
        Твоя линия – решать
        о ролях театра
        и поднимать больных.