Наши прямые расходятся/дохнут/пытаются выжить. А ты улыбаешься,
Будто слез моих миллилитры тебе отвратительны. И уже неважны.
Наша продажная по ключицу в саже. Выйди на борт. Дай мне знать,
Что вчера был вторник, двадцать первое сентября, 
/а не улетный март где-то в Саратове/
И бессмыслица циферблата вымеряет шаги назад. Чтобы не сбиться. 
Не потерять тебя.
Не потеряться.