Я говорю тебе: "прощай".
Уходит поезд безвозвратно.
Собрав дорожный чемодан,
Я покидаю твой уют.
Льет дождь, как будто невзначай,
Ты не зовешь меня обратно.
Окончен фильм, погас экран,
Жаль, что рецензий не несут.

Мы были вместе много лет.
Быть может, сто, скорее двести.
Чем тоньше нить, тем и больней
Ее порвать и разойтись.
Мы сами оборвали свет
На самом интересом месте.
Во мраке горше и страшней,
И шепчет сердце: "торопись".

Припев: Я буду странствовать по-новому,
        А ты останешься божественной,        
        Я по избитому сценарию
        Тебе открытку подпишу,
        И ты, как старому знакомому,
        Ответишь гордо и торжественно:
        "То, что ты пишешь – неестественно.
        И песня старая, и шут".

Я говорю тебе "прощай"
И незаметно "до свиданья".
Промок дорожный чемодан,
И дал гудок ночной состав.
В твоих глазах живет печаль,
Мы зря затеяли прощанье.
Я уезжаю навсегда,
Путь отступления избрав.

Ты, позабыв ночной перрон,
Знакомо поведешь плечами,
Поймав зеленый огонек,
Умчишь в обшарпанном такси.
Судьба права со всех сторон –
Во всем мы виноваты сами.
Ты далека, я одинок,
Но хватит места на Руси.

Припев: Я буду странствовать по-прежнему,
        А ты останешься божественной,
        Я по сценарию знакомому
        Тебе открытку подпишу.
        И ты, красивая и нежная,
        Ответишь просто и естественно:
        "Ты мой любимый и подследственный,
        Начнем по-новому, я жду".