Вчера обычный ширпотреб, а ныне – антиквариат,
Начнём с реликвий прошлых лет пылинки бережно сдувать.
Для развлечения гостей устроим маленький салон.
Парад заброшенных вещей откроет старый патефон.

И вот динамики сипят, звенит посуда на столе,
И патефонная игла в разбитой скачет колее.
А духи времени твердят, звучит застольный анекдот,
И лисьим шагом семеня, крадётся медленный фокстрот.

Возвращаются на круги времена, отмечаем запоздалый юбилей.
Нынче мода нам укажет имена, всех посмертно полюби да возлелей.
Это, чувственные ноздри теребя, фимиамный разливается дымок.
Каблучками заострёнными дробя, взгляды томные кидаем в потолок.

Шаг вперёд-назад.
– Вы читали?
– Нет.
– Как же так? Такой большой поэт. Кстати, в жизни был не совсем святой… 
Наклонитесь ближе…
– Ах! Боже мой! Неужели? Ах, оказалось вдруг?!
– Да достоверный факт, из надёжных рук…
– Говорите громче, здесь шумят!
Шаг вперёд-назад, вперёд-назад.

Далеко отставлен острый локоток, изгибаясь, дышат в ухо горячо,
По квартире льётся липкий шепоток, пальцы тонкие впиваются в плечо.
Будем долго говорить и говорить и восторженные слюни утирать.
Наша память всё кривое распрямит, чтоб потом удобней было забывать…