Я сижу на скамейке, читаю кленовые письма.
Старый парк в эту пору на почту небес обречён.
И какой бы прожилки, какой бы строки ни коснись я,
Мне найдётся, о чём помолчать и подумать о чём.

Эти письма читаю. Нечитанных сколько осталось!
Стал кленовый листок откровеньем осеннего дня.
Сколько милых и добрых людей в суете потерялось!
Сколько добрых людей в суете потеряет меня!

Поднимаясь по жилкам, по строчкам, блуждаю во Млечном.
Как пугающе млечные эти звенят провода.
В этом мире чудном не положено думать о вечном,
Не положено знать, что однажды придёт "никогда".

Ах, ты, осень, страда платежей, страда урожая.
Ни печалей своих, ни тревог своих не утолю.
Это жёлтое небо с дождём вперемешку вдыхая,
Я сижу на скамейке, кленовые листья ловлю.