Я думаю мне надо дать тебе имя,
Также выбрать место и время -
В семь часов на остановке трамвая,
Хотя я не уверен, ни в чем не уверен

Мне надо придумать тебе сны о Гавайях -
Белый песок и синее море
И тебя на борту парохода,
Но я не знаю, ничего не знаю

Мне надо дать тебе какой-нибудь адрес -
Скажем, у парка окнами в небо,
Дверь скорее всего будет с бронзовой ручкой
В форме орла или львиной лапы

Мне надо придумать погоду для встречи -
В семь часов вечера уже темно,
Фонари окружены желтым туманом
И ты на всякий случай взяла с собой зонт

Мне надо придумать, что мы будем пить -
В такую погоду хорошо пить коньяк,
Ты слегка захмелеешь и бартендер за стойкой
Посмотрит на тебя как сексуальный маньяк

Я знаю как пахнет твоя нежная кожа -
Ночным дождем и дикой вишней,
Ты закрываешь глаза и мурлычешь песню,
Которую я еще не слышал

Французский язык обманет меня,
Хотя я вижу в глазах субтитры,
Но это не важно, совсем не важно -
Я грею руки под твоим теплым свитером

Пожалуй я дам тебе еще одно свойство -
Ты иногда теряешь рассудок,
Твои кошачьи зрачки сужаются в точку,
В тебе просыпается дьявол

Мне надо придумать тебе какое-то детство -
Школьный фартук и пальцы в чернилах,
А летом - отдых на даче
Или ты едешь на приморский курорт

Но я совсем забыл описать твою внешность -
Длинные ресницы, большой яркий рот,
Ты похожа на птицу из жарких стран,
Случайно попавшую в северный город

Я думаю мне надо изменить тебе имя,
А также изменить место для встречи,
Я звоню, путая последние цифры -
У тебя все равно автоответчик

Ну вот и всё - я задуваю свечи,
Спускаюсь вниз, закрываю дверь,
По дороге курю, пряча спичку от ветра -
На часах без пятнадцати семь.