Ты  думаешь: 

Принесу  с собой 

Усталое тело свое. 

Сумею  ли быть тогда с тобой 

Целый  день вдвоем? 

Захочу рассказать о смертном дожде, 

Как горела трава, 

А ты - и ты жила в беде, 

Тебе не нужны  слова. 

Про  то, как чудом выжил, начну, 

Как  смерть меня обожгла, 

А  ты - ты в ночь роковую одну 

Волгу переплыла. 

Спеть попрошу, а ты сама 

Забыла, как поют. 

Потом  

        меня 

             сведет с ума 

Непривычный  уют. 

Будешь  к завтраку накрывать, 

А  я усядусь в углу, 

Начнешь,       

             как прежде,                

                            стелить кровать,

 А я     

      усну        

          на полу.  

Потом покоя тебя лишу,  

Вырою щель  у ворот,  

Ночью,     

         вздрогнув,             

                      тебя спрошу:

- Стой! Кто идет?!

Нет, не думай, что так приду. 

В этой большой войне

Мы научились ломать беду,

Работать и жить вдвойне.   

Не так вернемся мы!                 

                             Если  так,   

То лучше не приходить.   

Придем - работать, курить табак,  

В комнате начадить.  

Не за благодарностью я бегу -

Благодарить лечу.  

Все, что хотел, я сказал врагу.  

Теперь работать хочу.  

Не за утешением  - утешать  

Переступлю  порог.  

То, что я сделал, к тебе спеша,  

Не одолженье,            

                     а долг. 

Друзей увидеть, в гостях побывать 

И  трудно        

             и жадно              

                        жить.

Работать - в кузницу, спать - в кровать. 

Слова про любовь сложить. 

В этом зареве ветровом 

Выбор  был небольшой, -

Но лучше прийти с пустым рукавом, 

Чем с пустой душой.