Когда-то в середине 1970-х годов в самодеятельном театре Эрика Горошевского мне довелось услышать неизвестную песню завораживающей красоты. Она начиналась словами "Под небом голубым есть город золотой". В театре все были знакомыми, и дождавшись конца спектакля, я немедленно умолил Леню Тихомирова, который пел эту песню в спектакле, показать мне, как она играется – после чего эта песня на многие годы вошла в репертуар Аквариума. 
Естественно, было интересно узнать – кто же ее написал. Вскоре обнаружилось, что музыка была взята с пластинки фирмы "Мелодия" и была написана неким средневековым композитором по имени Франческо де Милано; но кто же написал слова? Я спрашивал, назывались разные имена, самые нелепые, вплоть до Бродского и Юнны Мориц, но как-то все это не убеждало. 
Только спустя десяток лет удалось установить причины такой тайны: авторами слов, оказывается, были два уехавших в эмиграцию петербургских поэта – Леша Хвостенко и Анри Волохонский, а про "уехавших" упоминать было нельзя.

Кстати, после перестройки выяснилось, что и музыку написал вовсе не Франческо де Милано, а скромный преподаватель гитары Владимир Вавилов, который эту пластинку, собственно, и составлял – и чтобы его мелодия увидела свет, приписал ее средневековому мастеру.

Вавилов – Сюита для лютни

Но была одна загвозка. В оригинале первая строчка звучит "над небом голубым". А я всегда пел "под небом голубым" – так мне услышалось, когда я первый раз узнал эту песню; так я и привык петь. 
И вот однажды в Париже поздней ночью меня познакомили с одним из авторов этой песней, чудесным человеком, поэтом и художником Алексеем Хвостенко. 
Дело было так – осенью 1991 года нас с Курехиным неожиданно позвали играть на фестиваль в Париж; а ночью, после выступления, повезли в гости, на бывший завод, переделанный в сквот, где жила бесконечно разношерстная и очень теплая интернациональная компания художников и поэтов; одним из заводил сквота был Леша Хвостенко, который там и жил, и работал. Я первый раз в жизни оказался в таком месте, и мне все было обезоруживающе интересно; вот только Хвост на меня смотрел как-то странно; потом когда после многих кубков легкого вина мы все-таки разговорились, он все объяснил: оказалось – ему рассказывали, что я присвоил себе его песню; когда же выяснилось, что я никогда не претендовал на авторство и, напротив, – более 15 лет искал – кто тот гений, что ее написал? – недоразумения были прояснены, и мы расстались друзьями.

Но один вопрос все-таки остался – так "над" или "под"? К чести Леши Хвостенко надо сказать, что выслушав мои сбивчивые объяснения того, как я чувствую эти слова, он заключил, что я имею полное право петь так, как считаю правильным.

Аквариум – Город Золотой

Надо сказать, что причина петь так – и так считать – у меня была довольно основательная. Ведь исходя из текста песни "город золотой" – очевидный аналог одновременно Эдема и Царства Божия. 
А в Евангелии сказано: "Не придет Царствие Божие приметным образом, и не скажут: "Вот, оно здесь", или "вот, там". Ибо вот, Царствие Божие внутри вас" (Лк. 17, 20-21)