В каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью
Гремели барабаны, гитары ревели.
В каморке, что за актовым залом. три раза в неделю
Репетировала наша группа за закрытой дверью.

В каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью
Гремели барабаны, гитары ревели.
В каморке, что за актовым залом. три раза в неделю
Репетировала наша группа за закрытой дверью.

В каморке, что за актовым залом
Чем-то воняло и было тесно,
Но для нас она была культовым местом.
В основном там мы провели школьные годы чудесные,
Предпочитая её как партам, так и подъездам.
Спасибо каморке за счастливое детство,
Именно здесь мы сочинили нашу первую песню,
Именно здесь мы впервые треснули по двести,
А после наш басист лишился девственности, 
Лишив чести нашу вокалистку Олесю (что училась на год младше),
С нами ей было интересно и весело,
Приколная была герла, но пела посредственно
И весила килограммов сто десять при росте сто семьдесят.
Когда на следущий день уже будучи трезвым,
Он сказал ей честно: прости, но мы не можем быть вместе.
Она ответила ему жестом и, хлопнув дверью в знак протеста,
Навсегда покинула наш оркестр.

В каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью
Гремели барабаны, гитары ревели.
В каморке, что за актовым залом. три раза в неделю
Репетировала наша группа за закрытой дверью.

В каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью
Гремели барабаны, гитары ревели.
В каморке, что за актовым залом. три раза в неделю
Репетировала наша группа за закрытой дверью.

Кто эти парни? разыщите их пока не поздно!
То, что я не слышал их раньше - это дьявола козни.
Это наши будущие звёзды! я серьёзно!
Воскликнул, услышав наше демо, босс юнивёрсал.
Вскоре за закрытой дверью офиса, поставив росписи,
Мы получили авансом кучу бабоса.
Наши песни стали известней, чем джингл беллс и хэппи бёздэй.
Журналистки в розовом достали нас своими вопросами.
Год спустя я владел баяном виртуозно,
В результате из кучи навозной, тех звуков несносных,
Что я издавал из лёгких выпуская воздух, 
Стоя за дверью студийной будки в состоянии коматозном,
Звукачи, рукавами смахивая горькие слёзы,
По буквам собирали наши песни скурпулёзно.
Никакого творческого роста, зато мы звёзды!
Читательницы журнала "кул" дрочат на наш постер.

В каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью
Гремели барабаны, гитары ревели.
В каморке, что за актовым залом. три раза в неделю
Репетировала наша группа за закрытой дверью.

В гримерке мне было хреново - корячило очень,
В виду плачевного состояния печени и почек
Концерт под угрозой срыва, менеджер озабочен,
Разъярённая публика рвёт секьюрити в клочья.
Задержав на два часа концерт до начала я вылез на сцену,
Вяло показав косу полному залу,
Ковыряю струны медленно, топчу примочку кедом,
И щёку чешу об микрофон между куплетами,
Даже самые преданные фэны не узнают хитов,
Барабанщик ускоряет темп, я не помню слов,
Обдолбанный басист машет пальцами мимо ладов,
Пьяный DJ, матерясь блюёт под пультом,
Из первых рядов слышаться голоса: 
"Эй, за что я заплатил косарь, верните мне бабки назад!"
Внезапно пелена застлала мне глаза,
За закрытой дверью скорой я покинул зал через полчаса...

В каморке, что за актовым залом,
За закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели...
В каморке, что за актовым залом,
Три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью