С тобою так сложно… Почтенный «Зенит»
В руках чьих-то хватких – оружие словно.
Есть фото. Есть жизнь. Там и там – я размыт.
А ты – это сотни не сказанных слов вновь.

Но больше ни слова. Очнуться и прочь
С тех фото исчезнуть вдруг,  выпрыгнуть, «выйти».
В сложившуюся, безопасную ночь,
Разъять её снова на сотни открытий.

Но пятница скоро. А в наших краях
Уик-энды тесноват: 3 квартиры, 7 песен.
И выстрел «Зенита» застанет меня
В гостиной. Торшер дремать будет меж кресел.

И фото как фото. Подвид тишины.
Двухтысячных. Выправка этой эпохи
Заснята на нём. … выходных.
И будущее мы постигаем на вдохе.
Раздельное, как окажется в итоге...

Вино в тетра-паке. Глоток. Я острю.
Но сам я – чуть поодаль от своей речи.
Секунда тебя. И в окно, декабрю:
С тобою так сложно. И так (-) бесконечно.