Что за весенняя сила меня заманила
Сегодня на угол Кузнецкого моста?
Люди стареют и камни стареют,
Но камни стареют значительно меньше людей.
И среди этих камней лет на десять назад
Оглянуться, вернуться мне мысленно просто:
Шаг за ворота во двор, что на улице Жданова,
В дом, где я прожил две тысячи дней.

Тот же базар у фонтана, табачный дымок,
Те же темы беседы и те же порядки,
Тот же пьянящий дурман приобщенности
К тайнам искусства, которое выше времен,
Только вот стали короче прически у мальчиков,
Также исчезли на джинсах заплатки,
И вместо лапки куриной и надписи «Beatles forever!»
На стенах — «Спартак-чемпион!».

Знаю, ничего не вернется,
Бьется злое сердце в часах.
Только иногда отзовется
Солнцем что-то вечное в нас.

Где вы теперь, мои братья и сестры по школе?
Нас всех разметало по нашему краю:
Служат в конторах, участвуют в конкурсах,
Делают выставки, честно содержат семью,
Только вот я до сих пор на гитаре играю,
Когда это кончится, право, не знаю
И, эту песню играя, вас всех вспоминаю
И сильно скучаю, а значит — люблю.

Реже и реже я к вам попадаю, но я не страдаю
От груза священного долга,—
Дескать, ушел на эстраду, где выше зарплата,
Порвал с нашим братом, а, значит, не наш.
Нас всех обучили секрету созданья
Гармонии в мире и, видимо, это надолго:
Ты загрунтуешь холсты, я настрою гитару,
А кто-то уже заточил карандаш.

Знаю, ничего не вернется,
Бьется злое сердце в часах.
Только иногда отзовется
Солнцем что-то вечное в нас,
Только иногда отзовется
Солнцем что-то вечное в нас.