Ты говорил о далеких планетах,
О сфинксах, живущих на готических скалах,
О мальчике в старой отцовской пилотке,
О теплых вагонах и холодных вокзалах.

Ты рисовал на белоснежной салфетке
Самолет, на котором мы поднимемся в небо,
Фантастический город со множеством шпилей
У самого моря, на котором ты не был.

Ты говорил, что не любишь кубистов,
Что из старых поэтов выбираешь японцев,
Твой плащ развевался на ветру, будто знамя,
Ты стоял так близко - ты был дальше, чем солнце.

Трамвай выползал из дождя, как улитка,
От сумки дорожной заныло плечо,
Твой плащ развевался вдалеке, будто знамя...
Но было что-то еще.