Отчеканил перрон мне в дорогу свободу
За окном пустота, так, что хочется выть
Впереди только ночь, ещё ночь, Слава Богу
И судьба моя в тамбур пошла покурить.

А я в вагон-ресторан - лучший из кабаков
Как в портовый шалман, незаметно вольюсь
Возьму сто и лимон, мне поставят Лучко
Я слегка подпою, эх, когдя я вернусь.

И проведут перекличку 
Машинисты ветров, 
Словно искрами шпор 
В ночь блеснёт горизонт
И войдёт атаман, не стесняясь крестов
Стану как на духу, я домой - он на фронт.

И кто-то будет ругать 
И клянуть это время
И доказывать мне, что и он - человек
За окном пустота, там снега по колено
Знаешь, брат, успокойся, 
Кончается век.

Меня спросит она:
"Почему без гитары?"
Улыбнусь и скажу, мол: 
"Не время сейчас..."
Она так хороша
Родом из-под Самары 
Эх, река наша, матушка, 
Не бросай же ты нас.

Через столик мужик
Молча ел свои щи
Аккуратно сгребал 
Крошки хлеба в ладонь
Тульский резчик-старик
Пряничной той доски
Выпьем дед, за Россию и за Вечный огонь.

Всех какой-то чудак угостит вискарём
Всех заставит принять за жену и детей
Она тихо шепнёт: 
"Может, возьмём?" 
Обниму и отвечу ей ласково: "Пей."

Деревеньки, как шхуны 
От тоски фонари
Чуть качая бортом,
Отсветили в ночи
Эх, рвануть бы стоп-кран
И коснуться земли
И как истинно русский
Умереть от любви

Утром встретит вокзал: 
Ни похмелья, ни счастья
Добрежу до такси,
Вполцены сговорюсь
Город спит и пока
Надо мною не властен
Я ещё помню поезд "Москва-Беларусь".