Книги сами читают нас.
Вот представь, ты даже не знаешь,
что по берегу идешь сейчас -
будто волны листаешь.

На каком десятке утерян счет,
человек, как правило забывает.
А волна все идет, идет,
и книга не убывает.

Как на полках, стоят тома
невостребованные, но живые -
не по-зимнему кучевые
облака, берега, дома

с видом на реку, кукареку
и четвертым временем года,
вдруг под самое "не могу"
подкатившим...Они - природа,

разлучающая нас с тобой,
оставляемая на росстани,
но усиливающая прибой
в нашей памяти с расстояньем,

что проделывает авто
по ноябрьской дорожной каше...
Я закутываюсь в пальто,
городской предвкушая кашель.