Пиши мне чаще. Скучаю без тебя.
Пиши открыто, смело, без купюр.
Так, чтобы я брал конверт, любя,
Руками брал
из рук
на почте, как сюрприз.

Чтоб пальцами пощупать, шелестеть бумагой,
И марки разглядеть.
И резко дернуть пальцем, вскрыв конверт, с отвагой
Достать письмо и охуеть.

Твой почерк! Он ужасный.
Но ты старалась, выводя корючки.
Наверное, ты очень страстно
О чем-то пишешь мне кривые строчки.

Я прочитал, понюхал лист;
Духи. Твои. Приятно.
Слова в пушистый ком сплелись.

Мы давно друг другу пишем,
Десятки бумажных писем.
В интернете друг друга не ищем.
На бумаге всё более лично и чище 

Пепельница, лист бумаги и пачка,
Дым пускаю как можно повыше,
Бумагу я не спешу начинать сразу пачкать,
Мысли пытаюсь сначала услышать.

Пишу ответное письмо
Своей рукой. Тебе. Обратно.

Я запечатал и лизнул конверт
Чтоб ты прочла,
Моей рукой написанные строки
И первое нашла,
Корявенько начирканное сбоку,
Скромное: "привет!"