Чёрно-белое

Рукою дрогнувшей пепел сброшенный,
жизнь, докуренная до фильтра
всплывет в памяти обрывками прошлого
из кусков чёрно-белого фильма.

Кино тысячи лет роль в эпизоде,
время течёт не в годах, а в литрах,
нерв на пределе, курок на взводе.
Мелким шрифтом фамилия в титрах.

Рукою дрогнувшей оборвана плёнка,
сигаретный ожёг на финальном кадре-
тонкая грань, и гранью тонко
обведена фамилия в титрах в квадрате.

Кино тысячи лет роль в эпизоде,
пальцы к виску, взгляд обкурен.
Самоубийство теперь не в моде:
в титрах значится «Родился и умер».

Апрель 2003