О чем размышляет мужчина, 
Которому за пятьдесят?
Когда заедает кручина, 
Он в детство глядит сквозь себя.
И что намечалось пунктиром — 
Сбылось, но остались в былом
И запах соседской квартиры, 
И счастья чужого фантом.
 
Там были нарядней подарки, 
Картошка казалось вкусней
И пахло от краски и сварки 
Началом всех жизни путей.
В гостинице тихой районной 
С утра выпивая коньяк
Он смотрит в окно пенсионно 
И думает — что-то не так.
 
А берег уходит и тает. В тумане 
Почти что не видно причала.
Как время проходит и меньше все манит
Когда-то начать все сначала.
 
О чем размышляет мужчина, 
Которому за пятьдесят?
О тех, кто забыт беспричинно, 
О тех, что его не простят,
О женщинах, кротких и верных, 
Живущих с другими давно.
Еще размышляет, наверно, 
О том, что понять не дано.
 
А берег уходит и тает. В тумане 
Почти что не видно причала.
Как время проходит и меньше все манит
Когда-то начать все сначала.
 
О чем размышляет мужчина, 
Которому за пятьдесят?
О том, что еще не кончина, 
Но без толку жить для себя.
О детях, плывущих отдельно, 
Которые просят не пить,
В которых влюблен безраздельно 
И может ли это вредить.
О том, что уже все плохое — 
Война и лихие года —
Закончилось, только покоя 
Не будет уже никогда.
О вечном спасеньи пасхальном, 
Рецептах продления дней,
И что с потепленьем глобальным 
оттают сердца у людей.
 
А берег уходит и тает. В тумане 
Почти что не видно причала.
Как время проходит и меньше все манит
Когда-то начать все сначала.