Без запретов и следов,
       Об асфальт сжигая шины,
    Из кошмара городов
       Рвутся за город машины.

                И громоздкие, как танки,
                   «Форды», «Линкольны», «Селены»,
                Элегантные «Мустанги»,
                   «Мерседесы», «Ситроэны»

          Будто знают — игра стоит свеч,
          Это будет как кровная месть
                                                          городам!
          Поскорей, только б свечи не сжечь,
          Карбюратор, и что у них есть
                                                          ещё там!

    И не видно полотна:
       Лимузины, лимузины...
    Среди них, как два пятна, —
       Две красивые машины

                Будто связанные тросом
                   (А где тонко, там и рвётся),
                Аксельраторам, подсосам
                   Больше дела не найдётся.

          Будто знают — игра стоит свеч,
          Только б вырваться — выплатят всё
                                                          по счетам.
          Ну, а может, он скажет ей речь
          На клаксоне... и что у них есть
                                                          ещё там.

    Это скопище машин
       На тебя таит обиду.
    Светло-серый лимузин!
       Не теряй её из виду!

                Впереди, гляди, — разъезд!
                   Больше риска, больше веры!
                Опоздаешь!.. Так и есть!
                   Ты промедлил, светло-серый!

          Они знали — игра стоит свеч,
          А теперь — что ж сигналить, — рекламным
                                                                             щитам?
          Ну, а может — гора ему с плеч
          Иль с капота — и что у них есть
                                                          ещё там.

    Нет — развилка как беда:
       Стрелки врозь — и вот не здесь ты!
    Неужели никогда
       Не сближают нас разъезды?

                Этот сходится, один —
                   И, врубив седьмую скорость,
                Светло-серый лимузин
                   Позабыл нажать на тормоз.

          Что ж, съезжаться — пустые мечты?
          Или это есть кровная месть
                                                          городам?
          ...Покатились колёса, мосты...
          И сердца. Или что у них есть
                                                          ещё там?

1969