После стольких роз, городов и тостов -
       Ах, ужель не лень
       Вам любить меня? Вы - почти что остов,
       Я - почти что тень.
      
       И зачем мне знать, что к небесным силам
       Вам взывать пришлось?
       И зачем мне знать, что пахнуло - Нилом
       От моих волос?
      
       Нет, уж лучше я расскажу Вам сказку:
       Был тогда - январь.
       Кто-то бросил розу. Монах под маской
       Проносил фонарь.
      
       Чей-то пьяный голос молил и злился
       У соборных стен.
       В этот самый час Дон-Жуан Кастильский
       Повстречал - Кармен.