И кровь уже не горяча, 
и дух уже не молод, - 
и вдруг "Застава Ильича",
платформа "Серп и молот".

Случайным ветром занесло, 
служебная забота. 
А может, времени крыло 
устало от полета?

Стучу ладонью о кулак 
в неизъяснимом раже: 
куда лечу не знамо как, 
не оглянувшись даже?

Дощатый тесный павильон 
с обитой жестью печкой... 
Пускай не сохранился он, -
я укажу местечко.

А как звенели провода 
над павильоном этим! 
Как мы гадали в те года, 
кого на даче встретим!

Прощай, "Застава Ильича", 
в последней электричке 
плечом касаемся плеча, 
краснея с непривычки.

В ту зиму лютую никто 
не наезжал на дачу. 
Моя шинель, твое пальто 
простыночке в придачу.

Не засыпали ни на час, 
еще не зная, вроде, 
что впереди весна у нас, 
что лето на подходе.

А если это было так - 
а так оно и было! - 
зачем ладонью о кулак 
стучу что станет силы?