припев.

В каморке, что за актовым залом — за закрытой дверью
гремели барабаны, гитары ревели!
В каморке, что за актовым залом — три раза в неделю
репетировала наша группа за закрытой дверью!

В каморке, что за актовым залом чем-то воняло и было тесно
Но для нас она была культовым местом
В основном там мы провели школьные годы чудесные
Предпочитая её как партам, так и подъездам

Спасибо каморке за счастливое детство
Именно здесь мы и сочинили нашу первую песню
Именно здесь мы впервые треснули по 200,
А наш басист лишился девстенности, лишив чести

Нашу вокалистку Олесю... (Что училась на год младше)
С нами ей было интересно и весело
Прикольная была герла, но пела посредственно
И весила килограммов 110 при росте 170

Когда на следующий день уже будучи трезвым,
Он сказал ей честно: «Прости, но мы не можем быть вместе!»
Она ответила ему жестом и хлопнув дверью в знак протеста
Навсегда покинула наш оркестр!

припев.

«Кто эти парни? Разыщите их пока не поздно!
То, что я не слышал их раньше — это дьявола козни!
Это наши будущие звёзды, я серьёзно!» -
воскликнул, услышав наше демо, Босс Universal

Вскоре за закрытой дверью офиса, подставив росписи
Мы получили авансом кучу бабоса,
И стали глотать колёса, нюхать порошки носом и втирать их в дёсны
Повышая дозы вплоть до полной отключки мозга

Через полгода я владел баяном виртуозно
В результате, из кучи навозной тех звуков несносных
Что я издавал из лёгких, выпуская воздух
Стоя за дверью в студийной будке в состояньи коматозном

Звукачи рукавами смахивая горькие слёзы
По буквам собирали наши песни скурпулёзно
Никакого творческого роста, зато мы звёзды -
Читательницы журнала Cool дрочат на наш постер!

припев.

За закрытой дверью гримёрки мне было хреново, кумарило очень
Мне помогли мы только восемь «тире», девять «точек»
Менеджер озабочен — концерт под угрозой срыва
Пакован трамала в рыло — как алкашу батл пива

Даже не накрыло, но чуть полегче всё же стало
Вылез на сцену, вяло показал козу полному залу
Ковыряю струны медленно, топчу примочку кедами,
Щёку чешу об микрофон между куплетами

Даже самые преданные фэны не узнают хитов:
Басист под грибами мажет пальцами мимо ладов
Темп ускоряет ударник, нанюхавшийся speed`ов
Пьяный в жопу DJ, матерясь, блюёт под пультом

С первых рядов слышатся голоса:
«Эй, за что я заплатил косарь? Верните мне бабки назад!»
Внезапно пелена застлала мне глаза
За закрытой дверью Скорой я покинул зал через полчаса

припев.