Что за дом притих, 
Погружен во мрак, 
На семи лихих 
Продувных ветрах, 
Всеми окнами 
Обратясь в овраг, 
А воротами - 
На проезжий тракт? 
Ох, устал я, устал, - а лошадок распряг. 
Эй, живой кто-нибудь, выходи, помоги! 
Никого, - только тень промелькнула в сенях, 
Да стервятник спустился и сузил круги. 

В дом заходишь как 
Все равно в кабак, 
А народишко - 
Каждый третий - враг. 
Своротят скулу, 
Гость непрошенный! 
Образа в углу - 
И те перекошены. 
И затеялся смутный, чудной разговор, 
Кто-то песню стонал и гитару терзал, 
И припадочный малый - придурок и вор - 
Мне тайком из-под скатерти нож показал. 

"Кто ответит мне - 
Что за дом такой, 
Почему - во тьме, 
Как барак чумной? 
Свет лампад погас, 
Воздух вылился... 
Али жить у вас 
Разучилися? 
Двери настежь у вас, а душа взаперти. 
Кто хозяином здесь? - напоил бы вином". 
А в ответ мне: "Видать, был ты долго в пути - 
И людей позабыл, - мы всегда так живем! 

Траву кушаем, 
Век - на щавеле, 
Скисли душами, 
Опрыщавели, 
Да еще вином 
Много тешились, - 
Разоряли дом, 
Дрались, вешались". 
"Я коней заморил, - от волков ускакал. 
Укажите мне край, где светло от лампад. 
Укажите мне место, какое искал, - 
Где поют, а не стонут, где пол не покат". 

"О таких домах 
Не слыхали мы, 
Долго жить впотьмах 
Привыкали мы. 
Испокону мы - 
В зле да шепоте, 
Под иконами 
В черной копоти". 
И из смрада, где косо висят образа, 
Я, башку очертя гнал, забросивши кнут, 
Куда кони несли да глядели глаза, 
И где люди живут, и - как люди живут. 

...Сколько кануло, сколько схлынуло! 
Жизнь кидала меня - не докинула. 
Может, спел про вас неумело я, 
Очи черные, скатерть белая?!