Когда ты умер,
когда тебя не стало,
когда ты перестал существовать,
когда все, что было тобой перестало существовать - абсолютно все перестало существовать. Это огромная печаль, я не могу ее выразить/вытерпеть/выреветь. Я не могу ее забыть, не могу вычеркнуть.. Я не хочу.
Когда ты умер
я держала тебя за руку. Единственный раз в жизни я держала тебя за руку и то, когда ты умер. Выла, будто зверь тот. Искореженный, в ранах. Падала на колени, боже, зачем? Не уследила. Виновата. Жизни мало, чтобы загладить эту вину. 

Когда ты умер -
ты умер окончательно. Самой настоящей смертью. Меня будто молнией ударило, да так сильно, что месяц молчала, два. Слышала страшные крики. Кидала землю в могилу. В твою, а надо было в свою..
Опять боль. 
Эта огромная боль, которую нельзя выразить/вытерпеть/выреветь. Я не могу ее забыть и не могу вычеркнуть.
Тебя больше нет - ты умер.

А земля, как предатель, нисколько не скорбила. Она цвета и смеялась. Она направляла солнце в нашу сторону. Даже птицы пели по-особенному красиво. Кто-то куда-то спешил, кто-то просто гулял. И машины, машины. Везде машины. Стояла и не понимала: я столько лет гордилась, что хожу по тебе, Земля; я так верно и преданно верила в тебя, Бог; я любила тебя, Солнце. А вы забрали у меня его. Именно вы: Земля, Солнце и Бог! Моего брата забрали..
и он умер.