Любовь – это битва. Заранее проигранная. Светские люди вообще одиночки, затерявшиеся в море смутно знакомых лиц. Бывать они стараются только там, где шумно, – можно не разговаривать. Праздники на то и даны человеку, чтобы скрывать, что у него на уме. Как же я допустил, чтобы показуха до такой степени подмяла мне жизнь? Часто говорят: "Надо спасать лицо". А я говорю, лицо надо убивать, только так и спасётесь сами. У комара век один день, у розы три. У кошки век тринадцать лет, у любви – три года. И ничего не попишешь. Сначала год страсти, потом год нежности и, наконец, год скуки. В первый год говорят: "Если ты уйдёшь, я ПОКОНЧУ с собой". На второй год говорят: "Если ты уйдёшь, мне будет больно, но я выживу". На третий год говорят: "Если ты уйдёшь, я обмою это шампанским". Три года! Статистика, биохимия, мой личный опыт: срок любви один и тот же. Не нравятся мне такие совпадения. Почему три года, а не два, не четыре или, скажем, шестьсот? На мой взгляд, это подтверждает существование трёх этапов, которые не раз выделяли Стендаль, Барт и Барбара Картленд: Страсть - Нежность - Скука, цикл из трёх ступеней, каждая длиной в год – триада, незыблемая, как Святая Троица. В первый год покупают мебель. На второй год мебель переставляют. На третий год мебель делят. Любовь – это упоительная катастрофа: знаешь, что несёшься прямо на стену, и всё же жмёшь на газ; летишь навстречу своей гибели с улыбкой на губах; с любопытством ждёшь минуты, когда рванёт. Любовь – единственное запрограммированное­ разочарование, единственное предсказуемое несчастье, которого хочется ещё. Любовь – непонятная штука. Когда видишь её у других, ничего не понимаешь, и ещё меньше – когда это случается с тобой. Чтобы любовь жила вечно, достаточно забыть о времени. Я понял одну вещь: чтобы любовь не прошла, в каждом должно быть что то неуловимое. Не допустить пресности – нет, это не значит подстегивать себя искусственно созданными дурацкими встрясками, просто надо уметь удивляться чуду каждого дня. Быть щедрым и не мудрить. Ты точно влюблён, когда начинаешь выдавливать зубную пасту на другую, не свою щётку. Я узнал главное – чтобы стать счастливым, надо пережить состояние ужасной несчастливости. Если не пройти школу горя, счастье не может быть прочным. Три года живет та любовь, что не штурмовала вершины и не побывала на дне, а свалилась с неба готовенькая. Любовь живёт долго, только если каждый из любящих знает ей цену. Мы оказались не готовы к счастью, потому что были не приучены к несчастью. Нас ведь растили в поклонении одному богу – благополучию. Надо завершиться самому, чтобы прожить незавершенную историю.