А.Сычев

Ты раньше был очаровательным малым,
Подающим надежды во всем,
Ты замечательно играл на гитаре,
Ты мило пел озорным тенорком,
И сам Куцанов говорил, между прочим,
Что ты пацан, но музыкант с головой.
Скажи мне, Вовчик, что стало с тобой?

С тех пор прошло лет десять или пятнадцать,
И вот я вновь сажусь на двадцать шестой,
Вхожу в знакомый старый дом на Посадской,
Давлю на кнопку рукой.
Ты открываешь дверь, я восклицаю: О, Боже!
Да ты же, Вовка, стал совсем седой!
Скажи мне, Вовчик, что было с тобой?

Поставь-ка, Вовка, "Сержанта", разлей-ка вино,
Давай погрузимся в волшебные сны,
Поговорим о том, что нам уже не дано
Понять эстетики "новой волны",
Что ты поешь теперь нечасто и, в общем,
Репертуар по большей части блатной.
Скажи мне, Вовчик, что стало с тобой?

Листаем старый альбом: вот Алавацкий, вот Петя,
Вот Измоден, вот Шура с "Хелпом" в руках,
У них теперь свои заботы и дети,
И каждый прочно стоит на ногах.
А ты сменил уже четыре работы,
Но не привык ни к одной,
Скажи мне, Вовчик, что будет с тобой?

Спой что-нибудь, ты помнишь Женькину фразу
О том, что петь полезней, чем пить,
Спой что-нибудь, давай забудем хоть раз
О том, что за все в жизни надо платить,
А, кстати, где твоя гитара в разводах,
И как сложились отношения с женой?
Скажи мне, Вовчик, что стало с тобой?

Поставь, Володя, на прощанье "Please Please Me",
Пока не вернулась мать,
Не так-то просто изменять образ жизни,
Когда тебе тридцать пять,
Ты упаковываешь "Beatles" в кулечки,
Я возвращаюсь домой,
Скажи мне, Вовчик, что будет со мной?