Я говорю с тобой - но тебя рядом нет. Ты есть в некрологах всех городских газет, на старых снимках и во всех новостях страны.
Чёрт возьми, люди, вы действительно так глупы? Сколько людей бросаются с крыш и топят себя в крови; прыгают под колёса ваших дорогих авто, бьют своей болью обманчивое стекло, делают все, чтобы дать вам понять, что вы не создадите добрый и чистый мир.
Я говорю с тобой - ты молчишь в ответ. Я не знаю, живёшь ты во мне, или нет - под твоим именем образуется пустота.
Мне очень страшно.
Я точно схожу с ума.
У пыльных дорог, знаешь, особенность есть - на свете их миллион, и всех не перечесть, но они все вновь встречаются: неизменно домой возвращаются, на обрывах, краях кончаются, закрывают в себе на век.
Жаль, что дорога моя - не человек. Которому все равно не открыть уже век, не улыбнуться, ни слова мне сказать. Расскажешь когда-нибудь мне, каково умирать?
Я запираюсь дома на все ключи, я говорю с тобой - не молчи, не молчи! Сделай намёк, что ты не покинул меня.
В моей голове напряженно губит толпа, раскладывая некрологи по цифрам и датам. Я безразлично смотрю в лицо закату, держа в мёртвых руках обратный билет.
Я говорю с тобой - но тебя рядом нет.