Создал страницу. На неё подписался один человек. Ты просил о помощи. Ты один в парке дряблом садился и трогал свои веки приговаривая, что ты конченый. Ты на конечной садился и оказывался на ней спустя пару минут. Твой город маленький очень. Что паралимпийские игры в нем не проведут до того, пока ты не сгнил в очереди. Гордость, как эталон в бюро находок. Только не мог я понять одного, когда мне все кричали хором "Прошу, возвращайся домой, ведь там очень холодно". Я части присылал по почте. Части себя развороченные. Такой разговорчивый, что обычно на столько на сколько есть в твоем воображении мочь. Я ночник не выключал, ждал теплой майской ночи. С настойкой теплого чая сгоряча раздавал советы "Тебе никто не перешел дорогу. Никто и приближаться к тебе не хочет ближе, чем на метр". Ты заветные мечты упакуй в чемодан. Будь агрессивен и спроси "Что тебе надо?". Главное возвращайся ко мне, я заберу тебя даром. Перекину себя тебе через все терминалы. Пишу глупости. Кто б угостил своим теплом заветным. Незаметно в парке перемешался с мусором. Газетами, глазками от дверей и звуком дрели утром. Пересчитываю в кармане вместе с мелочью минуты. Ну ты, ну я. Ноябрь. Киноляпы и ямы. Еще слепой. Ищу по ошибкам и пятнам. Приятно. Ну спроси меня, спроси как я. Я в порядке, только бардак в комнате и коматозит изрядно. Потрогай тут. Я оставил все как есть. Лесть. И лестница ещё целая. Она ведет прицельный огонь по тем протестующим, разрушая целый мир из моих слов, повествующим. О долгом мне и тебе уже почти не существующим. Последние свечки. Отключили электричество. И здорово тогда, когда берут качеством, а не количеством. С изодранными коленями я подарю тебе свитер с оленями. Ничего не трогай, не изменяй. Здесь побелено. 
Я буду сниться тебе ночами спальных районов. Видится в каждой очередной заварке чая в чашке такой бездонной. И каждый раз, выключая электричество в комнате, проваливаюсь в кому. Я буду тебе посторонним, но рядом. Мимо проезжающим нарядом полиции. И лицами мы больше не встретимся, но знай, все равно на дне бутылки вина молоко любимой женщины. Я точно так же вижу твое лицо, как и раньше. Апрельские заморозки скажут тебе "До свиданья" за меня. Но теперь я не промажу и в опустевшей комнате с вещами в коробках стоящих аж с января. Следующая остановка конечная. Пожалуйста, не прислоняйтесь к дверям.