Я бы хотела жить в большом мегаполисе, где никто бы меня не знал. За окном раздавались бы вечные голоса машин и гул людей. Всем было бы плевать друг на друга в этом дневном хаосе. А ночью я бы смотрела на огни города сквозь стекла машины или мотоциклетного шлема. Я бы уезжала на озеро, которое обязательно было бы в этом городе. И там в неполной тишине я бы смотрела на небо, запачканное людьми. А потом я бы отправлялась в лес, подальше от города. И там бы снова находила себя. И в городе меня бы не знали, я была бы тенью самой себя, еще одной маской.
  И через год такой жизни я бы переехала в маленький город, где вечные сумерки и вечные холода. У меня была бы веранда, где я бы сидела закутавшись в плед с чашкой черного чая. Из соседних окон звучала бы флейта и скрипка. А в доме на стенах - маленькие картины: кораблик, солнце, море, силуэты. У меня было бы много цветов, которые я бы всегда забывала поливать, и много книг. Огромная библиотека с камином и мягким ковром, чтобы читать лежа на полу. И домик обязательно стоял бы на берегу реки, по которой прогуливались бы лебеди. И у меня жил бы ворон с бусинками умных глаз, который прилетал бы и улетал, когда ему вздумается.
  Я бы жила одна, изредка приезжая к друзьям и родным. И все это время я бы писала, рисовала. Жила. По-своему. Одиноко. Но жила.