Ну какой ты дурак, что поставил ракету в сарай!
Твой летающий дом разгадали едва ли не сразу,
Просто здесь чудаков уважают: оно не заразно,
Чуть смешно, и, вдобавок, есть с кем потрындеть о мирах.

Да, уже научился в реакторе гнать самогон
И в подсобном хозяйстве под воду использовать баки.
Неплохая судьба: не в хлеву, не в гробу, не в бараке,
А слывёшь добряком, и резерв, если что, под замком.

Нет, продать на цветмет -- это лишнее: сам собирал.
Помнишь -- платы печатные, гомон запОлночь на кухне...
Оказалось, тобой не подпёртое, небо не рухнет,
Но какой ты дурак, что поставил ракету в сарай.

Видишь, в крыше дыра. Пробивается первый снежок.
Осью ткни гироскоп в облака, что сокрыли светила,
Может, выйдет продуть паутиной заросший движок,
Только б выгнать кукушку, что в главном сопле угнездилась.

Ты такой же бродяга, и место твоё -- не твоё.
Постоялица эта кукует ленивей с годами.
Разве жизнь безопасна? Где гибель не косит рядами,
Там все так же смертельны забвение и забытье.

Так что ключ -- не под спуд, а на старт. Покатаешь селян,
Навестишь корешей по созвездиям Льва и Медузы,
И сквозь вакуум, все еще помнящий жаркие дюзы,
Проплывёт синий шарик -- родная отныне Земля.